মা, অনেক ভালোবাসি তোমায়
মা। ছোট্ট একটি শব্দ। কিন্তু শব্দটির গভীরতা কতখানি তা আর বলার অপেক্ষা রাখেনা। পৃথিবীতে মায়ের তুলনা মা নিজেই। মায়ের তুলনা কারো সঙ্গে হয় না। সন্তানের জীবনে মা হচ্ছে স্বর্গীয় এক উপহার। যে হাজার কষ্ট লুকিয়ে সন্তানের জন্য সকল সুখ বিলিয়ে দিতে পারে। প্রতিটি সন্তানের জীবনে মা হচ্ছে প্রথম বন্ধু, শেষ বন্ধু এবং চিরকালের বন্ধু। আর মায়ের কোল হচ্ছে সন্তানের সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। যেখানে শুয়ে জীবনের সব সুখ-দুঃখের কথা নিরাপদভাবে বলা যায়। সব মায়ের আধ্যাত্মিক একটি ক্ষমতা থাকে সেটি হলো সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা সব বলে দিতে পারেন।
পৃথিবীতে যার মা বেঁচে নেই তার কিছুই নেই। এসবকিছু এখন মনে হয়। যখন মা ছিলেন তখন মনে হয়নি। মাকে হারিয়েছি প্রায় তের বছর। আর এই তের বছরের প্রতিটি দিন ভালো থাকা মন্দ থাকা নিয়ে চিঠি লিখে ওপারে থাকা ডাক পিয়নের মাধ্যমে মায়ের কাছে পাঠিয়েছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো চিঠির উত্তর মেলেনি। জানি না আর কোনদিন মিলবে কি না। উত্তর মিলবে না ভেবে পূর্বেও অনেকবার সিদ্ধান্ত নিয়েছি আর চিঠি পাঠাবো না। কিন্তু চলার পথে যখন দেখি অন্য মায়েরা তাদের সন্তানকে আদর করছে, ভালোবাসছে তখন আবার সব কিছু ভুলে চিঠি পাঠাই। একটি কথাই বার বার বোঝাতে চাই, মা বড্ড বেশি ভালবাসি তোমায়।
মাকে হারানোর সেইদিনের সেই সকালটা ছিল জীবনের ভিন্ন একটি সকাল। যে সকাল আর জীবনে আসবে না। রাতে বাবার সঙ্গে ঝগড়ার পর মা আমাকে নিয়ে বারান্দার খাটে শুয়ে শুয়ে কান্না করছিলেন। কিছু সময় পরপর আমি মাকে ধমক দিয়ে বলছিলাম, কান্না না করে ঘুমাও। তোমায় কাঁদতে দেখলে বাবা আবার তোমার সাথে ঝগড়া করবে। কিছু সময়ের জন্য মা চুপ হয়ে পাশে শুয়ে রইলেন । রাত তখন গভীর মা বিছনা থেকে উঠে আমাকে দেখছেন, ঘুমিয়েছি কি না। আমি তখনও ঘুমাইনি। মা তখন আমাকে বললেন বাবা আমি যদি দুনিয়ায় না থাকি তখন তোদের কে দেখে রাখবে? আমি তখনও বুঝতে পারিনি এটা মায়ের শেষ প্রশ্ন। তার ঘণ্টা দুয়েক পর মা আমার পাশ থেকে উঠে পড়লেন। দরজার ছিটকানি খুলে বের হয়ে বাড়ির সামনের আম গাছের দিকে যেতে লাগলেন। আমিও তখন বের হয়ে মায়ের পেছন পেছন মা মা বলতে বলতে ছুটতে লাগলাম। মা আমাকে বার বার বলতে লাগলেন আব্বা তুমি বাড়িতে যাও। বহুবার বলার পর যখন আমি শুনছিলাম না তখন নিজ ইচ্ছায় তিনি ওপাড়ে পাড়ি জমালেন আমার চোখের সামনে। মনে হচ্ছিল স্বপ্নের মতো। ভয়ে আমি এক দৌড়ে ছুটে এলাম সেই বিছানায়।
ভোরবেলা বড় বোনের কান্নায় নিশ্চিত হলাম মা আর নেই। দৌড়ে গিয়ে দেখলাম গাছে আমার মায়ের নিথর দেহ ঝুলে আছে। এখনো প্রতি রাতে সেই দৃশ্য দেখে ঘুমের ঘোরে লাফিয়ে উঠি আর সৃষ্টিকর্তার কাছে একটাই প্রার্থনা করি, এমন দৃশ্য কোনো পৃথিবীর সন্তান না দেখুক।
মায়ের ভালোবাসার গভীরতা, ব্যাপকতা একমাত্র সেই সন্তানই অনুভব করতে পারে যে তার মাকে হারিয়েছে। সেই সন্তানই জানে মা শব্দ কতটা ভারী। যার মা নেই এই দুনিয়ায় তার যেন কিছুই নেই। ভালো থাকুক সব মা। বেঁচে থাকুক সব মা। এই মা দিবসে সব মমতাময়ী মায়ের প্রতি জানাই সহস্র সালাম, শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা।
গণমাধ্যমকর্মী।
