মেঘনা নদী কোথায় প্রবাহিত?
পড়া ফাঁকি দেওয়া ছাত্রকে পাকড়াও করলেন শিক্ষক—
শিক্ষক: বল, মেঘনা নদী কোথায় প্রবাহিত?
ছাত্র: জমিনের ওপর প্রবাহিত, স্যার?
শিক্ষক: এই ম্যাপের মধ্যে এসে দেখা, মেঘনার জলধারা কোথা থেকে উৎপন্ন হয়ে কোথায় গিয়ে মিশেছে?
ছাত্র: স্যার, আপনার মানচিত্র তো কাগজের তৈরি। পানি লাগলেই ভিজে যাবে। সেখানে নদী থাকার কোনো চান্সই নাই!

***

উলুবেড়িয়া এখন দুটো দেশ
বিকেলে মহল্লার একটি চায়ের দোকানে কথোপকথন হচ্ছে। চা ওয়ালা ছিলেন বিহারি। তিনি বললেন—
চা ওয়ালা: আরে, আউর এক টিম থা না, ওয়ার্ল্ড কাপ মে, উলুবেড়িয়া।
বাঙালি ভদ্রলোক: ওটা তো এখন আলাদা দুটো দেশ হয়ে গেছে। উরুগুয়ে আর বুলগেরিয়া।

****

তারা আর যাই হোক ক্ষুধার্ত নয়
স্ত্রী: আমার এক ব্যাগ পুরনো জামা কাপড় জমে আছে। দান করে দিতে হবে।
স্বামী: দান আবার কাকে করবে! ফেলে দাও না সব।
স্ত্রী: আরে না। কত ক্ষুধার্ত দুর্বল মানুষ আছে, তাদের কাজে আসতে পারে এসব।
স্বামী: প্রিয়তমা-যারা তোমার সাইজের জামা কাপড়ে ফিট করবে তারা আর যাই হোক, ক্ষুধার্ত আর দুর্বল হতে পারে না।