বাইরে খেতে যাওয়া
খাবার টেবিলে বসেই বল্টুর বায়না—
বল্টু: বাবা, চল আজ বাইরে কোথাও খেতে যাই। ঘরে খেতে খেতে একঘেয়েমি লেগে গেছে।
বল্টুর বাবা: যা, ভাত-তরকারি নিয়ে উঠানে গিয়ে বস। বাইরে খাওয়ার স্বাদ মিটে যাবে।

****
জাদুঘরের চিঠি
শাহীন গেছে পোস্ট অফিসে—
শাহীন: আমি এই চিঠিটা পোস্ট করতে চাই।
কর্মকর্তা: হুম। প্রাপকের ঠিকানা কী লিখব?
শাহীন: জাতীয় জাদুঘর।
কর্মকর্তা: কিছু মনে করবেন না, আপনি জাদুঘরে চিঠি পাঠাচ্ছেন কেন?
শাহীন: কারণ আমি শুনেছি আপনারা চিঠি পৌঁছাতে অনেক দেরি করেন। যত দিনে চিঠিটা পৌঁছাবে, তত দিনে চিঠির নিশ্চয়ই একটা প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য তৈরি হবে।

****
শরীরের কোনোখানে ছুলেই ব্যথা করছে
ডাক্তারের সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন মন্টুর মা—
মন্টুর মা: ডাক্তার সাব, শরীরের কোনোখানে ছুলেই ব্যথা করছে!
ডাক্তার: তার মানে আপনি মারাত্মক অ্যাকসিডেন্ট করেছেন? রাস্তা পার হওয়ার সময়।
মন্টুর মা: না ডাক্তার সাব!
ডাক্তার: তবে কি আপনি অসুস্থ মানে জ্বর হয়েছে? ডেঙ্গু!
মন্টুর মা: দরজায় চাপা খেয়ে ডান হাতের একটা আঙুল ভেঙে গেছে। সেই আঙুল যেখানেই ছোঁয়াই ব্যথায় পাগল হওয়ার দশা হয়।
ডাক্তার: আমার এখন মাথা ব্যথা করছে। এই কে আছিস! আমাদের ওষুধের বাক্সটা নিয়া আয় জলদি।