চুরি করা গল্পের শ্রোতা যখন লেখক
বিখ্যাত মঞ্চাভিনেতা হেনরি আরভিং একবার মার্ক টোয়েনকে একটি গল্প বলছিলেন। গল্পের ভূমিকাটা বলেই আরভিং মার্ক টোয়েনের কাছে জানতে চাইলেন
আরভিং: গল্পটা আপনি আগে শোনেননি তো?
মার্ক টোয়েন: না, শুনিনি।

গল্পের মাঝামাঝি গিয়ে আরভিং আবার বললেন—
আরভিং: গল্পটা আপনি আগে শোনেননি তো?
মার্ক টোয়েন: না, আমি শুনিনি।

গল্পের শেষদিকে আবার—
আরভিং: আপনি এই গল্প আগে শোনেননি তো?
মার্ক টোয়েন: দেখুন, আমি একবার মিথ্যা বলতে পারি। ভদ্রতা করে দুবারও বলতে পারি কিন্তু তিনবার পারি না। গল্পটি আমারই।

পৃথিবীর প্রাচীন নাম কি?
শিক্ষক ক্লাসে ছাত্রদের পড়াচ্ছিলেন—
শিক্ষক: তোমাদের মধ্যে কেউ বলতে পারবে, এই পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন প্রাণীর নাম কি?
ছাত্র: স্যার জেব্রা।
শিক্ষক: কেনো জেব্রা কেনো?
ছাত্র: স্যার আমরা জানি যে, পুরোনো মানেই ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট, আর জেব্রাও তো ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট।

****

আলমারি তো ধার পাওয়া যায় না
মার্ক টোয়েনের বাড়িতে তার এক বন্ধু বেড়াতে এলো। সে ঘুরে ঘুরে মার্কের লাইব্রেরিটা দেখছিল। লাইব্রেরিজুড়ে কেবল বই আর বই। দেয়ালের সঙ্গে সার বেঁধে দাঁড় করানো, মেঝেতে স্তূপ করা, টেবিলের ওপর ছড়ানো—
বন্ধু: এত বই জোগাড় করেছ, একটা বুকশেলফ জোগাড় করতে পারলে না?’
মার্ক: বইগুলো যেভাবে জোগাড় করেছি, বুকশেলফ তো আর সেভাবে জোগাড় করা যায় না।
বন্ধু: কেন?
মার্ক: শেলফ তো আর বন্ধুদের কাছে ধার চাওয়া যায় না!